匙放在玄关柜，将上次贺衍穿过的那双拖鞋踢到人脚边。
意思是进屋可以，记得换鞋。
今天和陆彦这顿饭吃得太久，从大学城那边打车回来也要一个多小时，这会儿到家天光已然渐暗，没开灯的屋内是迟暮时分特有的昏暗。
祝倾倚着玄关柜站着，半个身子被罩在暗色里，看向被门外走廊灯光照着的贺衍，没头没尾地开口：“我今天只跟你说我拒绝了温教授，还没有说原因。”
贺衍换鞋的动作一顿，抬起头看向他，静静地等待他的下文。
这是一个连温叙庭都不知道的原因。
“在我看来，温教授无法跟我处在同一个维度里思考。”祝倾微微垂下眼，神情很是淡漠，“不管他是否承认，但他都是那套我最痛恨的制度里的受益者。正因为如此，我对他会有一种迁怒，一种恨屋及乌。”
他想起温叙庭评价他“不应该”，评价他“太过激进”，那种从骨子里透露出来的优越与傲慢深深地让他厌烦。
这样的人他见过不止一个，系主任、导师、钟霖……太多太多。
而贺衍，祝倾用目光细细描摹着对方俊朗的眉眼，无声发问：这会不会又是一张具有欺骗性的光鲜皮囊？
他想起茶水间里的进口咖啡豆，想起背后一只只痛苦的麝香猫，想起那些不见血、不见泪的剥削与压榨。
在心底告诉自己，贺衍跟那些人本质上是同一种人，并没有太大的分别。
一旦他放松警惕，掉入这个为他设计好的、以爱为名的陷阱，对方也会很快褪下虚伪的面皮，施展对他的欺压。
同样的事，他已然在钟霖身上领教过一回，按理说吃一堑长一智，应当学会紧急避险。
祝倾从玄关柜的抽屉里摸出一盒烟，打火机就在烟盒边上，不会再留给人为他点烟的机会。
点燃，夹在指间，徐徐抽了口。
无机质般的审视目光落在贺衍身上，祝倾冷声吐字：“贺衍，你想从我这里得到些什么呢？”
他承认贺衍带给他的新鲜感足够多，也在无意间默许了贺衍太多超出界线的事，但这场以恋爱为目的的追求游戏是时候该被叫停。
赶在事情脱离他的掌控之前，赶在一切偏离轨道之前。
苍白的烟雾将近在咫尺的两人隔开，模糊、失真、陌生。
祝倾问：“贺衍，你的四小时还剩多久？”
贺衍不明所以，但还是抬起手腕看了眼表，“还剩一个小时二十分钟。”
一个小时二十分钟，足够了。
足够祝倾讲完一个沉闷而漫长的故事。