太阳，谁敢说三道四？”
他甚至还煞有介事地颠了颠手臂。
“而且，想走路？门都没有……伤口没好全之前，你的脚别想沾地。”
应愿听着他这句话，耳边尽是他沉稳有力的心跳，心里那点小小的抗议早就化了，她偷偷抬起头，看了一眼男人英俊冷硬的侧脸，在电梯镜面的反光里，看到了那个缩在他怀里、笑得眉眼弯弯的自己。
好吧。
虽然没有粉色的轮椅，但这个“坐骑”……确实比那个铁疙瘩要舒服一万倍。
……
午后的冬阳虽然稀薄，但落在身上依旧带着几分暖意。
医院的花园设计得很精巧，即使是萧瑟的季节，花坛里依旧种着耐寒的三色堇和几丛开得正艳的山茶花，点缀在常青的灌木之间。
周歧抱着应愿，步子迈得很慢，他稳稳地托着怀里的人，手臂的力量没让她感觉到一丝颠簸。
“爸爸，左边，左边那一朵。”
应愿从羊绒毯里探出一只手，指着路边花坛角落里一朵不起眼的紫色小野花。那花开得很卑微，夹在两株名贵的黄杨中间，若是不仔细看，根本发现不了。
周歧顺着她手指的方向看去，眉头微微一挑。
放着大片大片精心修剪的园艺花卉不看，偏偏看中了这种没人打理的野草。
“那个？”他确认了一遍，语气里带着几分好笑，“那是杂草，没什么好看的。”
“好看的。”
应愿很坚持，小手抓着他衬衫的领口轻轻晃了晃，软着嗓子央求，“它颜色很特别，像葡萄一样，帮我摘一下嘛。”
周歧拿她没办法。
在这件事上，无论是一千万的珠宝还是一文不值的野花，只要她想要，在他这里的分量就是一样的。
他停下脚步，无奈地叹了口气，却还是配合地单膝微曲，甚至不在意那条昂贵的西裤膝盖处可能会沾上泥土，他稳住身形，尽量让怀里的人保持平衡，然后腾出一只手，向那丛灌木深处探去。
修长且骨节分明的手指，轻易地就掐断了那根脆弱的茎秆。
他站起身，将那朵还没指甲盖大的紫色小花递到她面前。
“给。”
应愿如获至宝地接过来，小心翼翼地捏着花茎，放到鼻尖闻了闻，其实并没有什么香味，只有一股淡淡的草腥气和泥土味，但在她看来，这比世上任何香水都要好闻。
“谢谢爸爸。”
她弯起眼睛，笑得一脸满足。
接下来的路程，变成了一场属于应愿的“寻宝游戏”。
“那边那个黄色的也很可爱！”
“还有那个，那个叶子形状很奇怪的……”
周歧任劳任怨地充当着她的“采花工”，把她暂时放在长椅上，一会儿弯腰去够低矮的雏菊，一会儿踮脚去摘高处的一片红叶，不一会儿，应愿手里就攥了一把五颜六色、甚至有些乱七八糟的植物。
有几朵还没开全的野菊，几片形状完整的落叶，还有几根带着绒毛的狗尾巴草。
这些东西在任何一个园丁眼里都是该被清理的废料，此刻却被她像捧着稀世珍宝一样，紧紧地护在怀里，生怕被风吹跑了。
周歧低头看着她。
阳光落在她细软的发丝上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，她正低着头，认真地整理着手里的那些花草，试图把它们编成一个小小的花束，嘴里还不停地小声碎碎念着。
“这朵给爸爸……这朵也给爸爸……”
她把那朵最好看的紫色野花挑出来，有些笨拙地想要别在周歧那件并没有口袋的衬衫上，却发现根本找不到地方固定。
她有些沮丧地嘟了嘟嘴，最后只好把花举到他面前晃了晃。
“爸爸。”
她仰起头，那双清澈的眼睛里倒映着蓝天白云，和他那张棱角分明的脸，眼底满是毫不掩饰的崇拜和依恋，像是要把心都掏出来给他看。
“你真好。”
她声音软糯，带着点鼻音，像是在向这世上最亲密的人撒娇。
“爸爸最好。”
周歧抱着她的手臂猛地收紧了一下。
这四个字，像是一把最成功的迷药，一下子就撒进了心里，那是一种比任何成就感都要来得猛烈的悸动，让他那层常年被理智包裹的心防，瞬间化成了一滩温热的水。
他停下脚步，站在一棵高大的梧桐树下，斑驳的树影落在两人身上，将周围的一切喧嚣都隔绝在外。
“不过摘这几朵花，就好？”
他垂下眼帘，深邃的目光凝视着她，语气低沉，带着一丝刻意的调侃，试图掩饰自己此刻心跳的失序。
应愿用力地点了点头，把那些花抱得更紧了些，脸颊在他胸口蹭了蹭。
“因为是爸爸给我摘的呀。”
她的逻辑简单而直白，重要的不是花，而是那个愿意为了她弯下腰、弄脏手去摘花的