着吃得摇头晃脑的小白，一时语塞，手背蹭了蹭鼻子，气势肉眼可见地矮了一截。
斛律光坐在下首，安静地吃着饭，只夹面前那碟菜，绝不伸远。
孝瓘凑过来，轻声问起打仗的事。
斛律光低头看着这个粉雕玉琢的男孩，放下筷子，用指尖蘸了茶水，在桌面上轻轻点了几下，标出一片假想的地形，声音压得很低。
孝瓘眼睛亮了起来，追问不休。斛律光没有再多说，重新拿起筷子，淡淡道：“先吃饭吧。”
孝瓘愣了一下，点点头，也拿起筷子，认真地扒了一口饭。
高湛坐在席间，自始至终话都不多。他偶尔执箸夹菜，偶尔抬眼看看桌边逗狗的孩子们。孝琬和孝瓘勾肩搭背，和孝珩笑成一团，孝瑜把哭鼻子的延宗抱起来哄——大哥的儿子们，倒是兄友弟恭。
他忽然想起一句话：歹竹出好笋。笑意在喉间滚了滚，只沉进心底，分不清是可笑还是可悲。
他举杯时，目光不经意地掠过席间。高澄正偏头听着孝瑜说话，灯火将他的眉骨、鼻梁、下颌的线条勾勒得分明，像照一面铜镜。
只是镜中人笑得张扬肆意，而镜外这张脸，从来波澜不兴。
高湛收回目光，将筷尖那片早已凉透的炙肉送进嘴里，嚼了很久。烛火在他眼底摇曳，什么也照不出来。
胡氏坐在他旁边，和妯娌们聊得眉飞色舞，一会儿夸萨珊犬长得好看，一会儿说胡商卖的货品新奇。说到了兴头上，她话锋一转，忽然凑近元仲华压低了声音：“铜雀台那晚，琅琊公主的步摇掉了，我顺手捡了起来，那个累珠做的真不错，一看就价值不菲。”
话没说完，高湛在旁边掐了她一下。不重，却让她整个人一激灵，话音戛然。
“你干嘛？”胡氏转头瞪他。
高湛看都懒得再看，他端起酒杯，抿了一口。
胡氏撇撇嘴，扇子重新摇开来，讪讪地岔开话题，余光却忍不住往旁边溜了一下。
“她伤得很重吗？”元仲华问。
胡氏刚要张嘴，又瞥了高湛一眼，尴尬地点点头。
元仲华没说话，低下头用帕子轻轻按了按唇角，然后重新拿起筷子，给孝瓘夹了一块肉，动作和方才一样平稳。
“她替你大哥挡了箭？”她突然压低声音又问。
胡氏愣了一瞬，这次声音很小：“是啊，那一箭本来是冲着大哥去的。”她又忍不住补了一句，“大哥抱她上马的时候，血滴了一路，我们都以为她撑不过来了。”
元仲华“嗯”了一声，把鱼肉放进孝瓘碗里，动作依旧平稳。
高湛垂眸。雨水里漫开的暗红，她垂在榻边的手指，拔箭时那一声极轻极弱的痛哼——他在廊下听了一夜的雨，此刻他不想再听了。
他将空盏搁回案上，力道比平时重了几分。胡氏看了他一眼，他面无表情地盯着碗里的菜，像那筷子跟他有仇似的。
孝瑜的目光在父王和九叔之间飞快地扫了个来回——九叔又发什么呆呢。他擦擦嘴，凑到高湛身边，瞅着弟弟们的笑脸，随口闲聊。
“有了狗，他们倒是不惦记父王的鸽子了。那些鸽子有时候一大早飞回来，有时候掌灯了还往外放，不像军鸽，也没个规律。”
高湛夹了一筷子菜，慢慢嚼着，咽下去后才接话，语气平淡如常：“那倒稀奇。想来，传的不是什么正经事。”
孝瑜忍不住笑了，“哈哈，九叔也会打趣父王。”
饭吃到尾声，高澄搁下筷子，接过帕子慢条斯理的擦嘴。目光不经意地扫过席间——灯火下，高湛正偏头和孝瑜说着什么，那侧脸和自己这么像。
这个九弟平时沉默寡言，只跟孝瑜和高演亲近。他想起自己似乎很少和他这样说过话。这念头像一瞬晃眼的镜光，他不会停下来细看，但还是闪了一下。
高澄转头看向斛律光：“明月，吃好了吗？走吧。”
话音刚落，孝琬飞扑过来一把抱住他的腿，两只小油手胡乱抓在他胸前衣襟上。“父王，天都黑了，你又跑哪去！”
高澄低头看着那片污渍，眉头微蹙，倒没动怒。他俯身拿帕子替孝琬擦了擦嘴角，语气随意：“在家好好玩狗吧。”说罢揉了揉他的发顶，理了下衣襟，大步往殿外走去。
孝琬撇撇嘴——不说就不说，反正这里没有东柏堂。
路过元仲华身侧时，脚步未停，袖摆轻轻擦过她垂在案边的袖口。她没有抬头，只是指尖在碗沿上停了一瞬。
高演抬眼看去——大哥脸上笑意松快，不像去巡防，倒像去赴宴。他低下头，给元氏盛了一勺汤。
高湛夹菜的动作顿了一拍，然后继续嚼，嚼了很久。
元仲华安静吃饭，始终没有抬眼。
斛律光起身朝宗亲们微微颔首。路过孝瓘身边时，脚步微顿，低头看了这孩子一眼。然后到廊下把佩刀重新挂回腰间，大步跟上了高澄。两人的身影一前一后，很快被庭院的夜色吞没。